Ai miei tempi

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da Dallas Clayton (@dallasclayton) in data: 21 Mar 2020 alle ore 6:05 P

Quella mattina mi ero svegliato intorno alle 8, il rumore delle auto in strada mi aveva fatto aprire gli occhi, ma continuavo ad avere ancora molto sonno. Mi sembrava tutto normale, un qualunque risveglio di un qualunque giorno, ma non era così.
La sera prima mi ero addormentato a fatica con un senso di angoscia sul petto, dopo aver assistito a quello che sembrava uno di quei film fra il catastrofico e il distopico.
Era invece la realtà, quella che finisce sulle pagine dei libri di storia dove, col senno di poi, verranno messe alla graticola le scelte della farraginosa amministrazione italiana.

Mi ci è voluto un po' per realizzare quello che stava succedendo, forse perché si stava procedendo a chiusure graduali mai sufficienti, forse perché l'onda della pandemia che stava arrivando anche in Sicilia era lenta ma lunga, e ci avrebbe fatto pagare il conto in ritardo. Mi sembrava che almeno nel mio paese fosse tutto sommato in ordine, limitatissime se non isolati casi di panico collettivo colpa di persone forse troppo zelanti, ma sperare che sarebbe continuato così sapevo essere una aspettativa troppo poco realistica. In effetti va ben lontano da qualunque logica il fatto che io non possa spostarmi dal mio paese, ma tutto il mondo possa raggiungere indisturbato e senza ragione la mia terra.
Sto costellando di forse i miei pensieri, perché ora più che mai sembra che il terreno cerchi ogni modo per mancarmi da sotto i piedi.
So per certo che non sono uscito di casa da giorno 7 Marzo, e che le uniche due volte in cui l'ho fatto per brevi periodi mi sono sorpreso a prendere un respiro prima di varcare la soglia, nemmeno stessi per lanciarmi con un elastico da 100 metri d'altezza.

So anche che ho provato sensazioni diverse nel corso di quei giorni, da un lato ero di buon umore, o forse dovrei dire che ci sono stati giorni in cui il mio stato d'animo era propositivo, e ben predisposto senza poi una ragione effettiva. Dall'altro lato però, quasi in contemporanea, più volte avevo cercato di voltare le spalle a quella paura, che sembra quasi una camicia troppo stretta sul collo, che senti quando respiri, quando deglutisci, quando ti muovi.

Ai miei tempi ho provato per la prima volta una paura che forse non avevo ancora sentito scorrere nelle vene.
Mi ero proposto fin da subito che il mio approccio sui social, in "pubblico" e sul blog sarebbe stato quello di far pesare di più quella parte positiva e ironica, di tenere compagnia il più possibile a chi, al contrario mio, stava già vivendo sulla propria pelle e da tempo l'isolamento a causa del Coronavirus, e di tenere per me quelle mie paure, avvisando anche su Instagram, per non sembrare uno sciroccato fuori dal mondo, che la mia era una volontà intenzionale quella di non dare il carico al panico o alla frustrazione che già circolava a fiumi in rete.

Il mio pensiero si è rivolto subito a chi ha avuto l'obbligo di continuare a lavorare, perché il suo ruolo è fondamentale per il bene di tutti o perché senza possibilità di scelta se non perderlo quel lavoro. A chi vive da solo, magari in una casa senza nemmeno un balcone a cui affacciarsi o prendere il sole, perché lo so che è difficile nascondersi all'eco che fa l'angoscia del silenzio.
Ho capito quanto doveva essere diventata difficile la quotidianità di chi viveva già una situazione di difficoltà personale o economica, e dover fronteggiare anche la quarantena durante una pandemia.
Mi son chiesto cosa sarebbe rimasto quando questo bombardamento invisibile sarebbe passato, quando finalmente andrà tutto bene.
Ho pensato a chi stava perdendo pezzi della propria famiglia, i propri affetti, che non sono solo numeri di statistiche e curve da abbassare, dove se hai 70 o 80 anni non fa poi nulla se muori, o foto su un necrologio, ma sono persone in carne ed ossa, amici, genitori, e figli, che hanno sofferto prima di lasciarci e la cui perdita ancora fa soffrire. Ed a cui non è stato possibile nemmeno dare un ultimo saluto.

Mi sono ricordato di tutti i racconti di mio nonno che doveva supplicare i frati affinché gli dessero le bucce di patate da mangiare, e si era ritrovato suo malgrado a poggiarsi su dei cadaveri coperti dalla paglia, mentre tentava di ritornare a casa dalla guerra.
Io sarei dovuto semplicemente restare in casa, e non avevo assolutamente alcun motivo per lamentarmi.

Mi sono incazzato, dopo essermi stranito, di come invece ci fosse qualcuno che non solo protestava, ma tentava in ogni modo di contravvenire ad una regola semplice ed essenziale che avrebbe potuto aiutare tutti. Mi ha lasciato di stucco sentire che il problema per qualcuno era non poter andare a mangiare il sushi, o dal parrucchiere, o non poter fare gli incontri occasionali che bussano alle app di incontro, o dover leggere un libro in casa piuttosto che sulla spiaggia.
Mi son chiesto da che mondo provengono quelli per cui non poter andare in palestra è un cataclisma, o chi si lamenta di non aver la motivazioni di allenarsi in casa solo perché non incontra nessuno con cui sfoggiare il proprio fisico. Come se essere magri sia più importante di non ammalarsi.
Ma poi, tutta questa gente fissata con la cura del corpo, che ha fatto dello sport uno stile di vita, non ha mai pensato di comprarsi due bilancieri da usare a casa e uno specchio per bearsi dei risultati? Questa cosa mi ha lasciato davvero perplesso, proprio sul piano pratico.
Il non riconosce la superficialità di pensieri simili mi ha fatto crescere uno sconforto ancora maggiore, perché avevo vissuto a fianco di un'altra epidemia che non avevo forse riconosciuto fino in fondo: una estrema, profonda, radicata vacuità. La bilancia, quella importante, quella dei valori, segnava una cifra sballata.

Queste erano però le ultime delle mie preoccupazioni, perché non ho potuto sempre nascondermi da quella nuova paura.
Più volte mi son sentito paralizzato, e in trappola, come se gli orologi di tutto il mondo stessero battendo un tempo diverso.
Quando vivi con delle persone molto anziane e molto malate ogni problema è un'emergenza, e l'idea di affrontarla durante una pandemia mi sembra più una mission impossible. Quando i tuoi genitori non sono più forti come un tempo anche farli andare a fare la spesa ti fa aumentare i battiti cardiaci. Quando le persone a cui tieni sono lontane da casa, ogni pensiero sembra sprofondarti dentro con il doppio del peso, ogni chiamata diventa un tiro alla fune fra la voglia di sentire chi è dall'altro lato e il timore che invece possa avere una brutta notizia.
O se sei tu ad avere improvvisamente bisogno, cosa e chi lascerai senza il tuo sostegno?

Ho però tentato in ogni modo di non dare adito a questo cavalcare di scenari neri, ed ogni volta mi son detto che avrei affrontato una cosa per volta, se e quando ci sarebbe stata la necessità.
Imparare a saper stare con se stessi, e che c'è sempre tempo per riscoprirsi e stupirsi anche all'interno di quattro mura non è un lavoro semplice, anzi richiede molto tempo, ma è possibile.
Ho deciso che avrei ascoltato le notizie solo un paio di volte al giorno, da fonti possibilmente autorevoli, comprensibili e chiare. Così come avrei chiuso le porte a tutti coloro che tentavano di trasmettermi una immotivata angoscia, quasi paranoica.
Ho deciso di sfruttare questa occasione per capire chi valesse la pena avere vicino e chi era invece era meglio tenere alla larga. Come la pioggia che fa germogliare i semi buoni e marcire quelli cattivi.

Sfruttare questo tempo per imparare a capire e ringraziare per i propri privilegi, per tutti quegli ingranaggi che, seppur ti sembrano sbilenchi, alla fine fanno parte di un meccanismo perfetto o quasi che muove e regola la tua vita, ringraziare per le proprie fortune, per la propria libertà di scelta.
Io non sono il numero di viaggi che compio in un giorno, o le volte in cui prendo un treno o la macchina, sono molto altro, e nessuna limitazione motoria può togliermelo. La mia libertà di pensare, leggere, imparare, condividere, creare, amare e vivere non è stata arrestata.
Ai miei tempi ho provato una paura che forse non avevo mai percepito prima, e che probabilmente, col senno di poi, avevo giudicato con leggerezza vivendo nel mio bozzolo fortunato, ma ho cercato di aggrapparmi all'unica cosa che speravo unisse tutti: restare umani.