Alias Pier.

Novembre non entra in punta di piedi, non si posa leggero come le foglie croccanti che imbrunisce e fa cadere dagli alberi.
Arriva pesante come i suoi temporali, che fanno baccano sui tetti. Si accascia massiccio perché è un mese complicato e pieno, pur sembrando breve e di passaggio.
Ma Novembre ha l'odore della fine, del punto e a capo, del calendario finito, del rimboccarsi le maniche che iniziamo a sentire il fiato sul collo. Nono o undicesimo, è sempre stato il penultimo mese dell'anno, e l'ultimo dell'autunno.
Novembre ha anche il peso di un inizio, che obbligatoriamente segue la fine di qualunque cosa.
E per quanto molti desistano ad ammetterlo, c'è una punta di Natale negli ingredienti di Novembre. Anche una bella manciata di ansia a pensare a tutto questo.

Novembre è anche il mese del mio compleanno, ma se non sapete quand'è non ve lo dirò perché gli auguri radiocomandati non mi piacciono. Anzi non apprezzo in genere tantissimo gli auguri, ché mi sanno sempre un po' di posticcio.

I compleanni ormai mi sembrano tutti gli stessi, e per quanto ci scherzi non mi mettono più ansia, ché dopo i 25, i 30 sono dietro l'angolo e te ne fai presto una ragione. Non amo però festeggiarli, anche perché ti trovi al centro della scena senza una ragione se non il fatto che sei nato. 

Bello, importante, unico, una tacca in più, una crescita esteriore e, nella migliore delle ipotesi, interiore, ma l'abbiamo capito, basta. Non potete chiedermi sorrisi forzati e gioia solo per il fatto che ho visto la luce.

Pensavo che con questo mio compleanno saranno esattamente 10 anni che ho compiuto 18 anni, e pur sforzandomi non riesco a ricordare se ho mai pensato a me stesso 10 anni dopo.

Forse, parlandone con gli amici abbiamo fantasticato di quel che sarebbe stato, ma non ricordo se già all'epoca avevo un'immagine di me oggi. 

È vero che sono sempre stato più rivolto ad un presente già abbastanza incerto che ad un futuro ancora più ignoto, e questo forse mi ha sempre spinto a non crearmi molte immagini del futuro, però un po' mi spiace.

E probabile che il Pier di otto anni probabilmente non aveva nemmeno la minima idea del diciottenne che sarebbe stato. Anzi ne sono quasi certo, ché il mio hobby preferito era mangiare, altro che fantasticare sul dì che sarà.
Il fatto però è che dai 18 ai 28 le cose cambiano esponenzialmente. A diciotto anni pensi che stai diventando grande, che il tuo albero dell'indipendenza abbia finalmente la sua prima fogliolina.
Ma gli anni passano, e di quelle foglie ne spuntano tante. Alcune appassiscono e cadono, altre crescono. E cambia tutto.
Cambi tu, che hai la conferma che sei un adulto e devi pensare ed agire come tale, cambia il tuo corpo, la tua mente, il tuo sguardo. Ma cambia anche tutto quello che hai intorno, un po' come per riflesso, un po' per sua autonomia.
28 anni sono un'età strana, senti l'alito dei trenta ma sono appunto ancora "solo" 20 abbondanti.

Son sicuro che passato Novembre avrò metabolizzato al 100% tutti questi pensieri, ma ho il bisogno di dire una cosa ancora.

Dieci anni fa voi non c'eravate, tutto questo non c'era, e di quel che ero non ho lasciato nemmeno un'impronta se non in qualche foto. Certo ci sono i ricordi, ma fanno spesso cilecca, che si mischiano o si disfano e quel che resta è più una ricostruzione.
Ma adesso che ho finalmente un mio diario, permettetemi di lasciare qualche riga al me che fra 10 anni magari si ritroverà ancora una volta qui. 

Ciao Pier,
sono Pier, l'altro Pier. Spero tu mi legga e stia bene che già di 'sti tempi non si sa mai. So che stai già odiando leggere queste righe, che stai pensando come potevi scriverle meglio o non scriverle affatto per chissà quale ragione. Vado subito al sodo.
Io sono arrivato ai 28 senza rughe e con più capelli di quanto un qualsiasi mio coetaneo possa desiderare, spero tu sia stato in grado di mantenermi quasi intatto. E spero tu abbia smesso col fast food perché io già facevo fatica a dimagrire, immagino alla soglia dei 40 quando col metabolismo che va a manovella.
Ok, ti concedo una fetta di torta per il nostro compleanno. Ma da domani torna a far finta di essere a dieta come sempre.
Ti volevo solo dire di non preoccuparti, che dovunque tu sia o sia arrivato a me va bene. Lo sappiamo che noi non siamo fatti per correre o scalare, ma che ci piace passeggiare, gustarci il percorso per poi star lì a ripassare tutto quello che abbiamo imparato. Come diceva nonno, "chi va piano va sano e va lontano". E forse io sono stato fin troppo lento, ma spero che tu possa prenderti una pausa ogni tanto, che abbia trovato il tuo spazio di silenzio in cui fare rumore a modo tuo.
Quel che hai fatto, hai fatto. Lo sai che non ho mai pensato di vivere come fosse l'ultimo giorno, che tanto chi lo sa quand'è l'ultimo veramente.
Non importa se hai preso la strada giusta, l'importante è che non hai scelto quella sbagliata.
Mi auguro che ancora avverti quella vampata di calore incontrollabile che ti parte dall'anima e arriva alla testa quando scopri le parole che sai ma ti nascondi, perché ti riporta alla realtà.
Spero tu non abbia allungato la breve lista delle cose di cui ci pentiamo.
Che tu abbia imparato che non tutti gli abbracci abbiano lo stesso calore ma che devi avvicinarti per poterlo sentire. E spero tu stia brindando a tutti i ricordi che hai perso, a quelli che hai nascosto, alle braccia che hai rifiutato e alle mani tese che non sono mai arrivate. A quella piccola parte che si allontana dai posti in cui sei stato bene, ma che con uno strano orgoglio resta dove non ha più nulla da coltivare.
Ti allego una foto perché ci sia di monito: anche se eravamo col corpo e col cuore in un determinato posto, stavamo già guardando altrove.

Non so cosa sia rimasto di me in te. Ma io comunque ti ho creato. Io sono quello che tu sei stato. E sarò quello che tu sei. Ed entrambi siamo il passato del futuro
Quindi io perdono te se tu perdoni me.
Auguri Pier