Il profumo delle fragole appena colte

Quando ero bambino ero un selvaggio.

O quasi. 

Che credete, ho sempre avuto un certo aplomb. 

Tranne quando andavo nella campagna dei miei nonni.

Lì diventavo un selvaggio.

Giocavo nel e col fango. 
Parlavo con le galline. 
Davo da bere ai conigli.

Adoravo andare in campagna.

La gioia più grande era l'estate.

D'estate camminavamo scalzi nei solchi in cui scorreva l'acqua per l'irrigazione.

I nostri piedi di bambini erano troppo teneri per sopportare le pietre e l'acqua gelida.

Ma la nostra testa era troppo dura per non seguire mio nonno scalzo in quei solchi.

Mio nonno ci adorava.

Ad ogni stagione, ad ogni primizia noi nipoti eravamo i primi ad assaggiarne.

Piselli, pesche, pomodori, cetrioli e soprattutto fragole. 

A noi toccavano i primi frutti più belli e grossi.

Ma tutto di nascosto da mia nonna.

Anche lei ci adorava.

Ma lei, che aveva portato avanti da sola una famiglia per 7 anni, mentre mio nonno lavorava altrove, aveva acquistato occhio per gli affari, e non poteva perdere quella primizia di prima qualità.

Specie considerando la smodata passione di mio nonno di cogliere quasi tutto acerbo.

Perché col cavolo che mia nonna dava tempo ai nostri capricci di essere esauditi una volta che il frutto era maturo.

La campagna era gioia.
Ha istruito e fatto crescere la nostra fantasia proprio come quei frutti.

Ti bastava una pietra e un pezzo di stoffa e avevi fatto una bambola.

Una corda e una tavoletta di legno ed ecco l'altalena.

Dei giornali appallottolati e potevi correre dietro a una palla.

E poi succede che si cresce.
I bambini mettono la maschera degli adulti.

Gli adulti portano il peso della maschera della vecchiaia.

E così la campagna è passata pian piano alle cure dei miei genitori.

I capricci per avere il frutto più bello sono stati messi da parte da una vita più piena di doveri.
La corda si è consumata e la tavoletta di legno si è spezzata.

La campagna è diventata un luogo di passaggio per noi nipoti.

Facebook ha sostituito la carta stropicciata. 
L'iPhone la pietra e il pezzo di stoffa.

Ma anche se non sono più il bambino paffuto di una volta, anche se nessuno mi prende più con l'Ape all'uscita da scuola nei giorni di pioggia, anche se inizio ad avere i primi capelli bianchi, anche se l'idea di una famiglia tutta mia è sempre più presente in me, e anche se ho cercato in tutti modi di mettere la maschera dell'adulto, so che non sentiró mai più il profumo delle fragole appena colte.

Ciao nonno.