Quella volta che mia madre mi ha difeso.

Quando inizi a dire "ai miei tempi", vuol dire che stai invecchiando perché inizi a vedere il cambiamento intorno a te.
Ai miei tempi queste cose non le facevamo.
Ai miei tempi ci si comportava bene.
Ai miei tempi a scuola si studiava di più, più seriamente.
Ai miei tempi non avevamo i cellulari così moderni, perennemente connessi ad internet, social e chat. E non li usavamo per tradurre le versioni di latino durante i compiti in classe.
Il bullismo  però c'era anche ai miei tempi, come oggi, anche in un piccolo paese di provincia come il mio.
Ricordo ancora alle medie, ad esempio, come era stato preso di mira un ragazzo balbuziente, vittima di battute anche per il suo aspetto e il suo modo di fare, che gli dava all'apparenza molti anni in più. Eppure anche il bullismo ai miei tempi era diverso, o per lo meno, nel mio ricordo la magra consolazione è che le prese in giro, almeno nella mia scuola, capitavano un po' a tutti, chi più chi meno, e non erano mai l'occasione per imporsi l'uno sull'altro, per terrorizzare quella persona o escluderla, anzi alla fine si era amici come prima, si facevano i compiti assieme o si giocava a calcio (io no, figuratevi se giocavo a calcio). Certo, quel ragazzino che a stento reagiva, era la preda più facile e preferita per fare anche solo una battuta, ma non ricordo sinceramente un'atmosfera violenta o la cattiveria di rivalersi in modo fisico, ma solo il gioco di ragazzini scemi.
Anzi, la maggior parte delle volte lo scherno non veniva fatto nemmeno di fronte al capro espiatorio di turno. Questa è una attenuante? È giusto comunque?
Certo che no, nessuno alla fine ha mai fatto sentire a suo agio quel ragazzino, nessuno magari l'ha aiutato ad esprimersi meglio, a sentirsi fra amici e coetanei. Io stesso mi sento ancora in colpa per aver riso insieme agli altri.
Credo che ora abbia anche un figlio, e sono sicuro faccia il meccanico.
Alle superiori era diverso perché non dovevi più confrontarti solo con i compagni, ma anche con i professori. O per lo meno, eri spinto da quella voglia di sentirti adulto, ad avere a che fare con gli adulti.
Le battute sceme c'erano anche allora e il bullismo continuava ad esserci, ma erano anche in questo caso "piccole" cose, che in genere avvenivano di classe in classe, complice il fatto che il mio era un piccolo liceo, con poche sezioni.
C'erano anche quelli che rispondevano maleducatamente ad un professore o che protestavano e non poco. Erano casi isolati, in rare occasioni e non avevano magari l'arroganza di mettere in piedi certi teatrini che oggi si vedono. Erano più scatti di ira momentanei magari per un brutto voto o un rimprovero, ma c'erano.
Ricordo che anche io quasi ebbi lo stesso scatto d'ira. Venni coinvolto in una interrogazione a cinque minuti dalla campanella di uscita da scuola. Cercai di rispondere il più possibile, ma ovviamente la campanella suonò. La cosa più logica sarebbe stata proseguire l'interrogazione in un altro momento, e invece no. La prof infatti mi disse che forse mi avrebbe messo sei. Ricordo ancora me davanti alla porta della sala dei professori (perché ho dovuto chiederle io quali intenzioni avesse) e nella mia testa, a sentire quelle parole, salì la voglia di prendere la carpetta dell'ora di arte e lanciargliela contro.

L'arma del delitto, ma la mia aveva il manico rosso...sangue.

Ovviamente non l'ho fatto, sono rimasto impietrito e quando tornai a casa, scoppiai a piangere.
Avevo studiato, ma non avevo avuto nemmeno il tempo di parlare.
In pratica il mio incubo più grande: non avere modo di esprimermi. Infatti ho aperto un blog.
Immaginate me che mangio le penne al pomodoro e inizio a piangere nerissimo per l'accaduto.
Ho sempre sfogato la mia rabbia sul cibo.
Guardandolo ora, in prospettiva, avrei detto alla professoressa "mettimi quello che vuoi, anche un tre con la penna dorata e il pennacchio in punta", ma all'epoca, quando quello è il tuo unico compito e senti di aver ragione, c'è poco da fare: ti incazzi.
Eppure, ai miei tempi avevamo il rispetto e il timore per un adulto, più grande di noi, con un ruolo diverso dal nostro.
Se una professoressa alzava la voce, e ti intimava un voto basso, difficilmente qualcuno ribatteva anche solo per dire che fosse ingiusto. Ripeto, alcuni lo facevano, ma era raro.
È vero, non tutte le professoresse incutevano lo stesso timore. Per dire, quella di chimica la soprannominammo Gigia, per poi scoprire che anche il suo gatto si chiamava Gigio. Ma sentivamo il peso di quei numerini incolonnati sul registro. Erano molto più reali di quanto potessero sembrare.
Specie per chi come me non è mai stato un genio.
A scuola sono sempre stato quello "bravo, ma che non si impegna", come dicevano gli insegnanti alle riunioni con i genitori, e avevano ragione. Andavo avanti senza troppo sbatti, e soprattutto quando c'era da avere a che fare con le regole, le formule, e tutto ciò che si doveva imparare a memoria, la mia mente non c'era.
La matematica poi era un dramma e lo è tutt'ora. Ogniqualvolta vedo dei numeri, il cervello si scollega e l'unica cosa che riesce a considerare è la nebbia in cui brancola.
La cosa buffa è che dopo le medie scelsi il liceo scientifico, ma avevo anche ragione: a quantità di ore, la maggior parte della materie non riguardavano la matematica, o la fisica, e comunque in altre scuole avrei avuto lo stesso scalino da superare.
La conseguenza diretta è stata che per tre dei cinque anni di liceo, presi lezioni private di matematica, annaspando per un sei.
Anche se sembrerà una scusa, resti fra noi il fatto che le insegnanti che si sono susseguite alla cattedra di matematica, non erano esattamente la definizione di "a beautiful mind" (questo in verità ha caratterizzato tutta la mia carriera scolastica, ma ne parliamo un'altra volta).
Non era raro che ad esempio, la stessa professoressa si perdesse nei calcoli alla lavagna, non sapendo risolvere una qualche equazione.

"Facciamo che passiamo a storia?"

Eppure, ogni volta che mia madre andava agli incontri con i docenti, proprio la professoressa di matematica continuava a dirle che avevo fatto la scelta sbagliata, che non ero portato per la sua materia, che dovevo cambiare scuola, perché il liceo scientifico era troppo complesso per me.
Mia madre ha sempre ascoltato col capo cosparso di cenere pazientemente quello che dicevano i professori, anche perché avevano ragione il più delle volte, e il suo ritorno a casa dopo gli incontri erano sudori freddi per me. Avevo il terrore di non averla sufficientemente preparata psicologicamente a sopportare quello che le avrebbero detto.
In realtà lei tornava abbastanza tranquilla, ero io che andavo in panico.
All'ennesimo incontro con i docenti però mia madre sbottò, e, stufa della solita tiritera, prese le mie difese e disse alla professoressa di matematica che continuare a ripetere che non ero portato per la materia non avrebbe risolto la cosa, che in altre scuole magari avrei avuto la stessa o maggiore difficoltà, ad esempio col greco, vista già la mia lacunosa espressività in italiano, e che non avrei cambiato scuola.
Da quel momento la professoressa si limitò a spiegare il mio andamento generale, senza più riferimenti ai miei limiti.
Questo confronto fra mia madre e la professoressa l'ho scoperto solo la settimana scorsa, con più di 10 anni di ritardo.
Non so cosa sarebbe cambiato a sapere all'epoca che mia madre aveva tenuto testa ad un docente, che aveva preso le mie parti perché aveva capito che non ero io il problema, ma erano ben altri, so però che sono cresciuto con l'idea che la responsabilità del mio "successo" o del mio fallimento sarebbe stata sempre mia, strettamente legata alla mia capacità di impegnarmi.